오 자히르 P. 286 끊어진 이야기

내가 말문을 열었다.

"당신이 당신 역사를 이야기한다는 것은 여전히 그것으로부터 자유롭지 못하다는 얘기가 아니오?"

"나는 자유롭습니다. 하지만 이야기를 하는 동안 선생 역시 이해하게 될 것입니다. 바로 여기에 그 비밀이 있죠. 어떤 이야기들은 한가운데서 끊어집니다. 이런 이야기들은 현재로 머물러 있습니다. 우리가 그 장을 마무리하지 않는 한, 다음 장으로 넘어가지 못합니다."

인터넷에서 이 주제에 관련된 글을 읽은 기억이 떠올랐다. 비록 내가 쓴 건 아니지만, 그 글은 나에게도 해당되는 것이다.

바로 이런 이유 때문에 어떤 것들은 그냥 사라지도록 내버려 두는 것이 그토록 중요한 것이다. 그것들에서 해방돼라. 관계를 끊어내라. 속임수를 쓰기 위해 표시해놓은 카드로 게임하는 사람은 아무도 없다는 것을 이해해야 한다. 때로는 따기도 하지만 때로는 잃기도 하는 것이다. 사람들이 뭔가 되돌려주기를, 너의 노력이 인정받기를, 사람들이 네 재능을 발견하기를, 사람들이 네 사랑을 이해하기를 바라지 마라. 순환의 고리를 끊어야 한다. 하지만 그 이유가 자존심이나 무능이나 교만이어서는 안 된다. 네가 그 순환의 고리를 끊어야 하는 것은 그게 무엇이든 이젠 네 삶과는 맞지 않기 때문이다. 문을 닫아라. 다른 음악을 틀어라. 집을 청소하고, 먼지를 떨어내라. 지금까지의 너이기를 그만두라. 그리고 너 자신이 돼라.

하지만 일단 미하일이 무슨 말을 하는지는 이해하고 넘아거야 했다.

"'끊어진 이야기'라는 게 뭔가?"

"에스테르는 여기 없습니다. 어느 순간 그녀는 모든 슬픔을 비워내고 기쁨이 흘러들어오도록 하는 과정을 더는 계속할 수 없는 지점에 이르렀어요. 왜 그랬을까요? 그녀의 이야기가 다른 수백만 명의 이야기처럼 사랑의 에너지에 연결되어 있기 때문입니다. 그 에너지는 혼자서는 진화할 수 없습니다. 따라서 그녀는 사랑하기를 멈추거나 살ㅇ하는 사람이 그녀에게 가 닿기를 기다려야 합니다.

결혼생활이 위기를 맞았을 때, 두 사람 중 한 사람이 더이상 앞으로 나아가지 않으려고 하면, 상대방 역시 똑같이 될 수밖에 없습니다. 그래서 한 사람이 기다리는 동안, 다른 한쪽은 애인을 만들거나, 자선 활동에 열심이거나, 아이들을 돌보는 데 여념이 없거나, 일 중독자가 되어갑니다. 그러나 열린 마음으로 그 주제에 대하여 이야기를 꺼내고, 자신의 생각을 주장하고, '앞으로 나아갑시다. 우린 권태와 걱정과 두려움으로 죽어가고 있어요'라고 외치는 편이 훨씬 더 쉬울 겁니다."

"당신은 에스테르가 나 때문에 슬픔을 비워내고 자유로워지는 과정을 계속하지 못했다고 말하는 거요?"

"그렇게 말하진 않았습니다. 나는 한 사람이 다른 사람을 죄인으로 만들 수 있다고는 생각지 않아요. 어떤 상황에서도요. 나는 그녀가 선생을 사랑하길 그만두든가, 아니면 선생이 그녀를 만나러 오도록 이끌거나 하는 선택의 기로에 놓여 있다고 말했을 뿐입니다."

"그녀가 그런 상황에 있는 거로군."